Alzheimer hastası yaşlı adamın kapısı çalınıyor, telefonlar çalıyor ama cevap yok… Endişelenen komşular sonunda dayanamadı ve polise haber verdi.
Ekipler adrese ulaştığında kapı kilitliydi. Çilingir çağrıldı, kapı zorlanarak açıldı. İçeriye giren polis ve sağlık görevlilerinin karşılaştığı manzara dehşet vericiydi: Ev adeta çöp dağlarına dönmüştü. Yığılmış poşetler, eski eşyalar, kokuşmuş hava… Ve ortada, yatakta hareketsiz yatan Hasan Sallarel… Cesedin üzerinde çürümeler başlamış, böceklenme oluşmuştu.
Belediye tabibinin yaptığı ilk incelemede acı gerçek ortaya çıktı: Hasan Sallarel yaklaşık 10 gün önce hayatını kaybetmişti. Yalnız başına, kimsenin fark edemediği bir şekilde son nefesini vermiş ve günlerce aynı evde kalmıştı. Çevresindekiler “Kokuyu fark ettik ama hasta diye düşünmüştük” diyor, ama artık çok geçti.
Daha da çarpıcı olan detay: Evin “çöp ev” olarak bilindiği ve daha önce defalarca belediye ekiplerince temizlendiği öğrenildi. Ancak Hasan Sallarel’in Alzheimer rahatsızlığı nedeniyle evini kısa sürede yeniden aynı hale getirdiği belirtiliyor. Yalnızlık, hastalık ve terk edilmişlik… Hepsi bir araya gelince trajik bir son doğurdu.
Hasan Sallarel’in çürümeye başlayan cesedi otopsi için hastane morguna kaldırıldı. Ailesi olup olmadığı, yakın akrabalarının durumu henüz netleşmedi. Komşular ise vicdan azabıyla boğuşuyor: “Keşke daha erken fark etseydik…”
